Пластик

Я маленькая целлулоидная кукла. Ручки и ножки на шарнирах, а к голове канцелярским клеем прикреплён пушистый ёжик светлых волос. Я смотрю на мир пластмассовыми шариками из старых маминых бус, всегда с одним выражением, удивлённо-равнодушным. Меня можно нарядить в костюмчик из старого батистового платка и посадить на подоконник к другим куклам, можно бросить в ящик с игрушками - я никуда не убегу. Потому что куклы не бегают. Я люблю, когда со мной играют, ведь куклы нужны для того, чтобы детям не было скучно, но я всегда боюсь, что какой-нибудь неосторожный ребёнок сломает меня. Конечно, меня тогда отдадут кукольных дел мастеру и он меня починит, но всё равно будет видно склеенную трещину, а дети любят новые игрушки, старые и сломанные им не интересны. Характер? У кукол нет характера, иначе с ними было бы не интересно играть. Дети любят сами придумывать характеры для своих игрушек: фантазёр и мечтатель несомненно придумает, что ты иностранный разведчик или исследователь джунглей Амазонки, тихоня-знайка постадит тебя за парту и будет играть с тобой в учителя и ученика, а балбес и озорник не будет ничего придумывать - он захочет посмотреть, что у куклы внутри.

И всё неправда, что по ночам куклы оживают. Нет. Они лежат в пыльной коробке и ждут нового дня, когда придут дети, их хозяева. Но иногда дети вырастают и не приходят или родители покупают им новых кукол, а старых отправляют на свалку.

Я маленькая целлулоидная кукла. Без ручек и с одной ножкой, а на голове следы засохшего канцелярского клея. Я больше не смотрю на мир, потому что мама моей хозяйки отобрала у меня глаза-бусинки. Я лежу возле дороги в груде мусора и молча смотрю пустыми глазницами в безмятежно голубое небо.
Светит солнце.

Кто кукла?

ббррр... пробрало да

Мда...

Жжжжуть, Антох...